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B

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendrá que 
vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener el valor de escribir la verdad 
aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de 
hacerla manejable como un arma; el discernimiento indispensable para difundirla.

h

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para 
los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.

�

I. El valor de escribir la verdad

I

Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad; es decir, no debe 
rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe 
engañar a los débiles. Pero es difícil resistir a los poderosos y muy provechoso engañar a 
los débiles. Incurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y 
renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos 
significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita 
mucho valor.

m

Cuando impera la represión más feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es 
entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequeñas y vulgares, como la 
alimentación y la vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna: «No hay 
pasión más noble que el amor al sacrificio».

p

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de máquinas y de 
abonos que facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas 
que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que 
tener valor para plantearse el interrogante: ¿Mejor para quién? Cuando se habla de razas 
perfectas y razas imperfectas, el valor está en decir: ¿Es que el hambre, la ignorancia y 
la guerra no crean taras?

l

También se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo cuando se es un vencido. 
Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecución les 
parece la injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las víctimas se 
consideran perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por 
consiguiente, era una bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo 
pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que los 
buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto 
valor.

v

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, 

elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El 
mentiroso se reconoce por su afición a las generalidades, como el hombre verídico por 
su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor para 
deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar 
con estruendo el triunfo del espíritu en países donde éste es todavía concebible. Muchos 
se creen apuntados por cañones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia 
ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y 
reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También reclaman 
una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botín. En síntesis sólo 
admiten una verdad: la que les suena bien.

a

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser 
confirmada, ya no sabrán qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sólo 
tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen la verdad.

t

II. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

I

Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Así, según 
opinión general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una 
guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier 
momento en un conflicto generalizado que convertiría nuestro continente en un montón 
de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia 
abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que 
cubría de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto 
nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que 
no se dejan engañar por los poderosos, pero ¿escuchan los gritos de los torturados? No; 
pintan imágenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no 
dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarían las causas. No creáis que sea cosa 
fácil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio 
parecen importantes, pues la operación artística consiste precisamente en dar 
importancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir: 
no se puede impedir que llueva hacia abajo.

n

También están los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo, 
distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de 
antiguas supersticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es 
demasiado complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que 
existen entre ellos.

e

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones 
que hay que conocer el materialismo dialéctico, la economía y la historia. Tales 
conocimientos se adquieren en los libros y en la práctica si no falta la necesaria 
aplicación. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e incluso verdades enteras. 
El que busca necesita un método, pero se puede encontrar sin método, e incluso sin 
objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicación 



de la verdad: los que la lean serán incapaces de transformar esa verdad en acción. Los 
escritores que se contentan con acumular pequeños hechos no sirven para hacer 
manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambición. Por 
consiguiente esos escritores no están a la altura de su misión.

c

III. El arte de hacer la verdad manejable como arma

I

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la 
reciben.

r

Hay verdades sin consecuencias prácticas. Por ejemplo, esa opinión tan extendida sobre 
la barbarie: el fascismo sería debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre 
varios países, como una plaga natural. Así, al lado y por encima del capitalismo y del 
socialismo habría nacido una tercera fuerza: el fascismo. Para mi, el fascismo es una 
fase histérica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un 
país fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el 
capitalismo, y bajo su forma más cruda, más insolente, más opresiva, más engañosa.

 

Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice 
nada contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna 
utilidad práctica.

u

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que 
nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.

 

Los demócratas burgueses condenan con énfasis los métodos bárbaros de sus vecinos, y 
sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos 
se practican también en sus propios países.

s

Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos 
violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier 
condiciones bárbaras en las fábricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que 
las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a la violencia, la 
posesión de los medios de producción, la barbarie se reconoce en que los monopolios 
sólo pueden ser defendidos por la violencia declarada.

s

Ciertos países no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bárbaros, de destruir 
la legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofía, arte, literatura); de ahí que 
acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por 
haber destruido esas comodidades. A sus ojos es un argumento suplementario en favor 
de la guerra.

d

¿Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a Alemania, 
que es hoy la verdadera patria del «mal», la oficina del infierno, el trono del anticristo»? 
No. Los que así gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a 

la destrucción de un país, de un país entero con todos sus habitantes, pues los gases 
asfixiantes no perdonan a los inocentes.

a

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. 
Peroran sobre el «alemán», estigmatizan el «mal», y sus auditorios se interrogan: 
¿Debemos dejar de ser alemanes? ¿Bastará con que seamos buenos para que el infierno 
desaparezca? Cuando manejan sus tópicos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan 
impotentes para suscitar la acción. En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con 
la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo 
de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las 
causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes, 
mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catástrofes. Un poco 
de luz y los verdaderos responsables de las catástrofes aparecen claramente: los 
hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre.

h

El fascismo no es una plaga que tendría su origen en la «naturaleza» del hombre. Por lo 
demás, es un modo de presentar las catástrofes naturales que restituyen al hombre su 
dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

d

El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes desgracias, pero no calamidades 
«naturales» debe hablar un lenguaje práctico: mostrar que esas desgracias son un efecto 
de la lucha de clases; poseedores de medios de producción contra masas obreras. Para 
presentar verídicamente un estado de cosas nefasto, mostrad que tiene causas 
remediables. Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es posible combatirla.

 

IV. Cómo saber a quién confiar la verdad

I

Un hábito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se 
ocupe de la difusión de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las 
distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me 
entienden. En la realidad, el escritor habla, y los que pueden pagar, le entienden. Sus 
palabras jamás llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo todo.

 

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la «acción 
de escribir a alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece grave y nocivo. La 
verdad no puede ser simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que 
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos.

s

Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha 
con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante 
saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables 
debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. 
No nos dirijamos solamente a las gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y 
se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que 
comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponían a todo 



cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron 
que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.

�

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un 
tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer daño a una mosca». Esto tiene la virtud 
de hundir en la miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes 
emplean este tono, pero no podrán ser nuestros compañeros de lucha. La verdad es de 
naturaleza guerrera, y no sólo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

n

V. Proceder con astucia para difundir la verdad

V

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, 
cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan 
impacientes que sus lectores la disciernan. De ahí que les parezca vano proceder con 
astucia para difundir la verdad.

a

Confucio alteró el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en 
lugar de escribir «el maestro Kun hizo matar al filósofo Wan», escribió: «el maestro Kun 
hizo asesinar al filósofo Wan». En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano 
Sundso, «muerto en un atentado», reemplazó la palabra «muerto» por «ejecutado», 
abriendo la vía a una nueva concepción de la historia.

a

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «población», y «tierra» por «propiedad 
rural», se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su 
magia. La palabra «pueblo» implica una unidad fundada en intereses comunes; sólo 
habría que emplearla en plural, puesto que únicamente existen «intereses comunes» 
entre varios pueblos. La «población» de una misma región tiene intereses diversos e 
incluso antagónicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la 
tierra», personificando sus encantos, extasiándose ante su perfume y su colorido, 
favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, ¡qué importa la fecundidad 
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que 
importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no 
es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto del sembrador» no se cotiza en 
Bolsa. El término justo es «propiedad rural».

B

Cuando reina la opresión, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisión» pues la 
disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo 
«dignidad» vale más que la palabra «honor», pues tiene más en cuenta al hombre. Todos 
sabemos qué clase de gente se precipita para tener la ventaja de defender el «honor» de 
un pueblo, y con qué liberalidad los ricos distribuyen el «honor» a los que trabajan para 
enriquecerlos.

e

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros días. También la de Tomás 
Moro. Este último describió un país utópico idéntico a la Inglaterra de aquella época, 
pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el 

mundo.

m

Cuando Lenin, perseguido por la policía del Zar, quiso dar una idea de la explotación de 
Sajalín por la burguesía rusa, sustituyó Rusia por el Japón y Sajalín por Corea. La 
identidad de las dos burguesías era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el 
Japón la censura dejó pasar el trabajo de Lenin.

J

Hay una infinidad de astucias posibles para engañar a un Estado receloso. Voltaire luchó 
contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de «La 
Doncella de Orleans»: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la 
vida de los grandes. Voltaire llevó a éstos a abandonar la religión (que hasta entonces 
tenían por caución de su vida disoluta). De repente se hicieron los propagadores celosos 
de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policía que defendía sus privilegios. La 
actitud de los grandes permitió la difusión ilícita de las ideas del escritor entre el público 
burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

b

Decía Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagación de su 
ateísmo epicúreo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusión 
clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan múltiples sospechas. De ahí la 
necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal sería el caso, por 
ejemplo, si se introdujera en una novela policíaca -género literario desacreditado- la 
descripción de condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaría 
completamente la novela policíaca.

c

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la 
astucia: el discurso de Antonio ante el cadáver de César. Afirmando constantemente la 
respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de él es mucho más 
aleccionadora que la del criminal. Dejándose dominar por los hechos, Antonio saca de 
ellos su fuerza de convicción mucho más que de su propio juicio.

e

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fueran puestos a la 
venta en las carnicerías para que reinara la abundancia en el país. Después de efectuar 
cálculos minuciosos, el célebre escritor probó que se podrían realizar economías 
importantes llevando la lógica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defendía con 
pasión absolutista algo que odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia. 
Cualquiera podía encontrar una solución más sensata que la suya, o al menos más 
humana; sobre todo, aquellos que no habían comprendido a dónde conducía este tipo de 
razonamiento.

r

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa 
de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran 
el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que es útil para los pobres es 
pobre. La obsesión que estos últimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es baja. 
Es bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de este favor inestimable: 
batirse por un país cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce 



a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectúa es asimismo una 
cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por 
una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y 
sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los 
que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. 
Bajo semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ¿Dónde ir 
para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represión.

p

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavía en ciertos dominios en que resulta 
indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilización 
de las técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la invención de 
tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos 
alimenticios o la militarización de la juventud no es posible renunciar al pensamiento. 
Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los 
nuevos maestros del pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo orientar la guerra? lleva a la 
pregunta: ¿vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ¿cómo evitar la 
guerra inútil? Evidentemente, no es fácil plantear esta cuestión en público hoy. Pero 
¿quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad? Evidentemente no.

�

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresión permita a una minoría 
explotar a la mayoría, la razón reside en una cierta complicidad de la población, 
complicidad que se extiende a todos los dominios. Una complicidad análoga, pero 
orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los 
descubrimientos biológicos de Darwin eran susceptibles de poner en peligro todo el 
sistema, pero solamente la Iglesia se inquietó. La policía no veía en ello nada nocivo. 
Los últimos descubrimientos físicos implican consecuencias de orden filosófico que 
podrían poner en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresión. Las 
investigaciones de Hegel en el dominio de la lógica facilitaron a los clásicos de la 
revolución proletaria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son 
solidarias entre sí, pero su desarrollo es desigual según los dominios; el Estado es 
incapaz de controlarlos todos. Así, los pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos 
de investigación relativamente poco vigilados. Lo importante es enseñar el buen 
método, que exige que se interrogue a toda cosa a propósito de sus caracteres 
transitorios y variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearían que todo 
permaneciese inmóvil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el 
Sol interrumpiese su carrera. Entonces nadie tendría hambre ni reclamaría alimentos. 
Nadie respondería cuando ellos abriesen fuego; su salva sería necesariamente la última.

�

Subrayar el carácter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No 
olvidemos jamás recordar al vencedor que toda situación contiene una contradicción 
susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del 
movimiento de las cosas- puede ser aplicado al examen de materias como la biología y 
la química, que escapan al control de los poderosos, pero nada impide que se aplique al 
estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atención. Cada cosa depende de 
una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las 

dictaduras.

d

Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policía. Los 
gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, 
en la miseria, se piense en el Gobierno. De ahí que hablen de destino. Es al destino, y no 
al Gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si 
alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que 
llegue al Gobierno.

l

Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que 
el hombre se forja su propio destino. Ahí tenéis el ejemplo de esa granja islandesa sobre 
la que pesaba una maldición. La mujer se había arrojado al agua, el hombre se había 
ahorcado. Un día, el hijo se casó con una joven que aportaba como dote algunas 
hectáreas de tierra. De golpe, se acabó la maldición. En la aldea se interpretó el 
acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; 
otros a la dote, que permitía, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre 
nuevas bases. Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los 
oprimidos si incluye en la descripción algún detalle relacionado con el trabajo de los 
hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.

h

Conclusión

CC

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a 
impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro 
continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de los medios de 
producción se mantiene por la violencia. ¿De qué sirve escribir valientemente que nos 
hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué? Los que torturan lo hacen por 
conservar la propiedad privada de los medios de producción.

c

Ciertamente, esta afirmación nos hará perder muchos amigos: todos los que, 
estigmatizando la tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las 
formas actuales de propiedad.

f

Digamos la verdad sobre las condiciones bárbaras que reinan en nuestro país; así será 
posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de producción. Digámoslo a 
los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen más interés en que se 
modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que 
colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de producción.

c
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