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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendra que
vencer por lo menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de escribir la verdad
aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de
hacerla manejable como un arma; el discernimiento indispensable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para
los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas.

1. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad; es decir, no debe
rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe

elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El
mentiroso se reconoce por su aficion a las generalidades, como el hombre veridico por
su vocacion a las cosas practicas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor para
deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar
con estruendo el triunfo del espiritu en paises donde éste es todavia concebible. Muchos
se creen apuntados por cafiones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia
ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y
reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También reclaman
una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botin. En sintesis s6lo
admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser
confirmada, ya no sabran qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz sélo

tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen la verdad.

I1. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

engafiar a los débiles. Pero es dificil resistir a los poderosos y muy provechoso engafiar a 1ampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. As, segiin

los débiles. Incurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y
renunciar al trabajo es renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos
significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita
mucho valor.

Cuando impera la represion mas feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es
entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequefias y vulgares, como la
alimentacion y la vivienda de los obreros. Por doquier aparece la consigna: «No hay
pasién mas noble que el amor al sacrificio».

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de maquinas y de
abonos que facilitarian el trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las antenas
que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que
tener valor para plantearse el interrogante: ; Mejor para quién? Cuando se habla de razas
perfectas y razas imperfectas, el valor esta en decir: ¢ Es que el hambre, la ignorancia y
la guerra no crean taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo cuando se es un vencido.
Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores, la persecucion les
parece la injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego son malos; las victimas se
consideran perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por
consiguiente, era una bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo
pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que los
buenos fueron vencidos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto
valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general,

opinion general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una
guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier
momento en un conflicto generalizado que convertiria nuestro continente en un montén
de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia
abajo: numerosos poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que
cubria de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto
nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que
no se dejan engafiar por los poderosos, pero ¢escuchan los gritos de los torturados? No;
pintan iméagenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no
dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarian las causas. No credis que sea cosa
facil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio
parecen importantes, pues la operacion artistica consiste precisamente en dar
importancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir:
no se puede impedir que llueva hacia abajo.

También estan los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo,
distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de
antiguas supersticiones, de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es
demasiado complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que
existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en transformaciones
que hay que conocer el materialismo dialéctico, la economia y la historia. Tales
conocimientos se adquieren en los libros y en la practica si no falta la necesaria
aplicacién. Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e incluso verdades enteras.
El que busca necesita un método, pero se puede encontrar sin método, e incluso sin
objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacién



de la verdad: los que la lean seran incapaces de transformar esa verdad en accién. Los
escritores que se contentan con acumular pequefios hechos no sirven para hacer
manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicién. Por
consiguiente esos escritores no estan a la altura de su misi6n.

I11. El arte de hacer la verdad manejable como arma

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la
reciben.

Hay verdades sin consecuencias practicas. Por ejemplo, esa opinién tan extendida sobre
la barbarie: el fascismo seria debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre
varios paises, como una plaga natural. Asi, al lado y por encima del capitalismo y del
socialismo habria nacido una tercera fuerza: el fascismo. Para mi, el fascismo es una
fase histérica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un
pais fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el
capitalismo, y bajo su forma mas cruda, mas insolente, mas opresiva, mas engafiosa.

Entonces, ¢de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice
nada contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de este género no reporta ninguna
utilidad préactica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que
nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.

Los demécratas burgueses condenan con énfasis los métodos barbaros de sus vecinos, y
sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvidan que tales métodos
se practican también en sus propios paises.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos
violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier
condiciones barbaras en las fabricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que
las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a la violencia, la
posesion de los medios de produccién, la barbarie se reconoce en que los monopolios
s6lo pueden ser defendidos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios barbaros, de destruir
la legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofia, arte, literatura); de ahi que
acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen por
haber destruido esas comodidades. A sus o0jos es un argumento suplementario en favor
de la guerra.

¢Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a Alemania,
que es hoy la verdadera patria del «mal», la oficina del infierno, el trono del anticristo»?
No. Los que asi gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos tienden a

la destruccién de un pais, de un pais entero con todos sus habitantes, pues los gases
asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso.
Peroran sobre el «aleman», estigmatizan el «mal», y sus auditorios se interrogan:
¢Debemos dejar de ser alemanes? ;Bastara con que seamos buenos para que el infierno
desaparezca? Cuando manejan sus topicos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan
impotentes para suscitar la accion. En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con
la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo
de la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las
causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes,
mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catéastrofes. Un poco
de luz y los verdaderos responsables de las catastrofes aparecen claramente: los
hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la «naturaleza» del hombre. Por lo
demas, es un modo de presentar las catastrofes naturales que restituyen al hombre su
dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes desgracias, pero no calamidades
«naturales» debe hablar un lenguaje practico: mostrar que esas desgracias son un efecto
de la lucha de clases; poseedores de medios de produccion contra masas obreras. Para
presentar veridicamente un estado de cosas nefasto, mostrad que tiene causas
remediables. Cuando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es posible combatirla.

IV. Cémo saber a quién confiar la verdad

Un hébito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se
ocupe de la difusién de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las
distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me
entienden. En la realidad, el escritor habla, y los que pueden pagar, le entienden. Sus
palabras jamas llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la «accién
de escribir a alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece grave y nocivo. La
verdad no puede ser simplemente escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien sélo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha
con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante
saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables
debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos.
No nos dirijamos solamente a las gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y
se hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que
comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponian a todo



cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron
que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un
tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer dafio a una mosca». Esto tiene la virtud
de hundir en la miseria a quien lo escucha. No trataremos como enemigos a quienes
emplean este tono, pero no podran ser nuestros compafieros de lucha. La verdad es de
naturaleza guerrera, y no sélo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

V. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto,
cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, algunos esperan
impacientes que sus lectores la disciernan. De ahi que les parezca vano proceder con
astucia para difundir la verdad.

Confucio alter6 el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras: en
lugar de escribir «el maestro Kun hizo matar al filésofo Wan», escribié: «el maestro Kun
hizo asesinar al fil6sofo Wan». En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano
Sundso, «muerto en un atentado», reemplazo la palabra «muerto» por «ejecutado»,
abriendo la via a una nueva concepcién de la historia.

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «poblacién», y «tierra» por «propiedad
rural», se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su
magia. La palabra «pueblo» implica una unidad fundada en intereses comunes; s6lo
habria que emplearla en plural, puesto que Unicamente existen «intereses comunes»
entre varios pueblos. La «poblacién» de una misma region tiene intereses diversos e
incluso antagénicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la
tierra», personificando sus encantos, extasiandose ante su perfume y su colorido,
favorece las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que
importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca provecho de la tierra no
es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto del sembrador» no se cotiza en
Bolsa. El término justo es «propiedad rural».

Cuando reina la opresion, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisién» pues la
disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo
«dignidad» vale méas que la palabra «honor», pues tiene mas en cuenta al hombre. Todos
sabemos qué clase de gente se precipita para tener la ventaja de defender el «honor» de
un pueblo, y con qué liberalidad los ricos distribuyen el «honor» a los que trabajan para
enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias. También la de Tomas
Moro. Este tltimo describi6 un pais utépico idéntico a la Inglaterra de aquella época,
pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el

mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de la explotacion de
Sajalin por la burguesia rusa, sustituy6 Rusia por el Japén y Sajalin por Corea. La
identidad de las dos burguesias era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el
Japén la censura dej6 pasar el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafar a un Estado receloso. Voltaire luchd
contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de «La
Doncella de Orleans»: describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la
vida de los grandes. Voltaire llevé a éstos a abandonar la religion (que hasta entonces
tenian por caucién de su vida disoluta). De repente se hicieron los propagadores celosos
de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policia que defendia sus privilegios. La
actitud de los grandes permiti6 la difusién ilicita de las ideas del escritor entre el ptiblico
burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

Decia Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacion de su
ateismo epicureo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusion
clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan multiples sospechas. De ahi la
necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal seria el caso, por
ejemplo, si se introdujera en una novela policiaca -género literario desacreditado- la
descripciéon de condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria
completamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la
astucia: el discurso de Antonio ante el cadaver de César. Afirmando constantemente la
respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de él es mucho mas
aleccionadora que la del criminal. Dejandose dominar por los hechos, Antonio saca de
ellos su fuerza de conviccién mucho maés que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran puestos a la
venta en las carnicerias para que reinara la abundancia en el pais. Después de efectuar
calculos minuciosos, el célebre escritor prob6 que se podrian realizar economias
importantes llevando la 16gica hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defendia con
pasion absolutista algo que odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia.
Cualquiera podia encontrar una solucién mas sensata que la suya, o al menos mas
humana; sobre todo, aquellos que no habian comprendido a déonde conducia este tipo de
razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, sirve la causa
de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran
el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que es ttil para los pobres es
pobre. La obsesién que estos udltimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es baja.
Es bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de este favor inestimable:
batirse por un pais cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce



a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectta es asimismo una
cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por
una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y
sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los
que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc.
Bajo semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ¢ Donde ir
para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represién.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que resulta
indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacién
de las técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la invencién de
tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos
alimenticios o la militarizacién de la juventud no es posible renunciar al pensamiento.
Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los
nuevos maestros del pensamiento. Asi, la cuestiéon ;cémo orientar la guerra? lleva a la
pregunta: ¢vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ¢como evitar la
guerra inttil? Evidentemente, no es facil plantear esta cuestion en ptiblico hoy. Pero
¢quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad? Evidentemente no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresién permita a una minoria
explotar a la mayoria, la razén reside en una cierta complicidad de la poblacién,
complicidad que se extiende a todos los dominios. Una complicidad analoga, pero
orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los
descubrimientos biol6gicos de Darwin eran susceptibles de poner en peligro todo el
sistema, pero solamente la Iglesia se inquietd. La policia no veia en ello nada nocivo.
Los ultimos descubrimientos fisicos implican consecuencias de orden filoséfico que
podrian poner en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresién. Las
investigaciones de Hegel en el dominio de la l6gica facilitaron a los clasicos de la
revolucién proletaria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son
solidarias entre si, pero su desarrollo es desigual segtin los dominios; el Estado es
incapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos
de investigacion relativamente poco vigilados. Lo importante es ensefiar el buen
método, que exige que se interrogue a toda cosa a propdsito de sus caracteres
transitorios y variables. Los dirigentes odian las transformaciones: desearian que todo
permaneciese inmévil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el
Sol interrumpiese su carrera. Entonces nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos.
Nadie responderia cuando ellos abriesen fuego; su salva seria necesariamente la dltima.

Subrayar el caracter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No
olvidemos jamas recordar al vencedor que toda situacion contiene una contradiccion
susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante método -la dialéctica, ciencia del
movimiento de las cosas- puede ser aplicado al examen de materias como la biologia y
la quimica, que escapan al control de los poderosos, pero nada impide que se aplique al
estudio de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atencién. Cada cosa depende de
una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las

dictaduras.

Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policia. Los
gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que,
en la miseria, se piense en el Gobierno. De ahi que hablen de destino. Es al destino, y no
al Gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si
alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que
llegue al Gobierno.

Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que
el hombre se forja su propio destino. Ahi tenéis el ejemplo de esa granja islandesa sobre
la que pesaba una maldicién. La mujer se habia arrojado al agua, el hombre se habia
ahorcado. Un dia, el hijo se cas6 con una joven que aportaba como dote algunas
hectéreas de tierra. De golpe, se acabd la maldicién. En la aldea se interpret6 el
acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven;
otros a la dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre
nuevas bases. Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los
oprimidos si incluye en la descripcién algiin detalle relacionado con el trabajo de los
hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.

Conclusion

La gran verdad de nuestra época -conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a
impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es ésta: nuestro
continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de los medios de
produccion se mantiene por la violencia. ¢De qué sirve escribir valientemente que nos
hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qué? Los que torturan lo hacen por
conservar la propiedad privada de los medios de produccién.

Ciertamente, esta afirmacion nos hara perder muchos amigos: todos los que,
estigmatizando la tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las
formas actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en nuestro pais; asi sera
posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de produccién. Digdmoslo a
los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen mas interés en que se
modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que
colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de produccion.
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